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Le thème 
Des vivants et des fantômes, perdus dans l’intestin de la mémoire, d’un 
cerveau qui s’éteint. Et le pardon, possible ou pas, des uns vers les 
autres. La figure du père : un homme absent en tout. Portrait de 
l’inaction, d’un homme qui a trahi, menti, dissimulé, qui n’a jamais aimé, 
peut-être. Portrait d’une femme, mère de trois enfants, bientôt veuve, 
possession, proie et victime de cet homme-là, sacrifiée à lui, qui s’en 
libère aujourd’hui. 
 

 
 
L’espace 
Une grande scène, un fauteuil peut-être (Chesterfield de cuir rouge) où la 
mère (Silvie Laguna) est assise, royale. 
Elle ne quitte pas le plateau, espace abstrait (intérieur d’une maison 
familiale, ou d’une mémoire, îlot de souvenirs d’intérieurs.)  
Il y a des lumières et des projections, sans doute (dates, intertitres, 
photos de lieux, plans d’architectures intérieures), un piano, des tables.  
Des cintres, si cintres il y a, descendent des éléments de costumes, 
accessoires, que saisissent les comédiens pour incarner la multitude de 
personnages, fantômes qui passent. Les éléments et accessoires des 
vivants sont installés ailleurs, concrètement. Des tables entourent 
l’espace de jeu, forment un U à l’intérieur duquel les figures évoluent.  
Un piano, au fond, à cour, et l’auteur assis là, qui interprète des 
intermèdes, parfois, compositions originales, entre les tableaux, et se fait 
de temps en temps harponner par la mère, l’actrice, car c’est bien lui, le 
responsable de cette affaire. En réponse à la mère, l’auteur et metteur en 
scène chantera une chanson, ou deux. 
Là, grâce aux lumières, les temps se juxtaposent, les vivants et les morts 
se croisent, s’effleurent, se rencontrent et s’affrontent. 
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L’histoire 
La mère revient dans la grande maison familiale. Le père est rentré, après 
dix ans d’absence, il est venu mourir là. On ne le verra jamais celui-là, 
sinon sous la forme de fantôme ou du spectre de l’enfant qu’il a été. 
La mère a convoqué ses trois enfants, deux naturels, un adopté. Ils 
arrivent, elle les accueille, et c’est l’heure des grands règlements de 
comptes, des souvenirs, des vieilles peurs, des secrets à fouiller, celui 
d’une fille charcutée au sécateur, celui d’un enfant adopté, celui d’un 
ancien premier amour. L’héritage et les héritiers. Mais il n’y a pas de 
testament. 
La mère convoque les fantômes du mourant, ses parents, anciens 
collègues, amis, premier amour… Elle voit passer des spectres, le 
jardinier au sécateur, la fille en robe rouge, le médecin, la feu mère du 
mourant, comme ses trois enfants, ou le fantôme de son mari petit-
garçon dans les années cinquante. 
Les vivants et les morts se croisent comme les temps. On reconstitue, 
avant sa mort, la vie du père. Reviennent en surface les trahisons, les 
tragédies anciennes, les choses qui ont bouleversé les vies de chacun 
d’entre eux, sans que rien jusque-là n’ait été jamais dit. 
Du père, on tente de faire le portrait, faute de pouvoir lui rendre 
hommage. On cherche à comprendre qui il était, ce qu’il a fait, cet 
homme absent, qui n’a jamais aimé, dit-on. On pardonne, ou pas. 
Les enfants repartent, parce qu’ils n’avaient prévu de vêtements de deuil. 
La mère s’effondre.  
Mais les enfants reviennent... 
 

 
 



	 4	

Extraits 
 
« la bonne épouse. et puis il est parti et puis il est revenu 
je crois que c’est un homme qui n’a jamais aimé 
jamais - personne  
c’est peut-être ça - la clé 
c’est le portrait d’un homme qui n’a jamais aimé 
même pas lui 
et voilà ce que ça donne une vie sans amour 
une maison vide avec des gens perdus dedans » 
 
(…) 
 
« le jardinier. il voulait mourir entouré 
il n’a pas précisé par qui - tant pis pour lui 
feu la mère. eh bien alors je crois qu’on a tout dit 
le biographe. je donnerais tout pour une seconde d’un vrai profond silence 
feu la mère. vous êtes mal tombée 
le biographe. ne m’en voulez pas si je fais un au-revoir général 
feu la mère. c’est mieux  
j’ai horreur des gens qui vous embrassent sans vous connaître 
le biographe. alors bon ben au-revoir tout le monde 
le jardinier. je crois que nous pouvons déclarer  
et fixer à tout de suite  
l’heure du décès 
la bonne épouse. là maintenant tout de suite ? 
le biographe. c’est ça  
et on passe à autre chose 
la bonne épouse. alors voilà - c’est tout ? 
le jardinier. c’est ça - c’est tout pour aujourd’hui » 
 
Distribution 
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Nauziciel, et avec Pierre Notte metteur en scène, dans La Magie lente, et 
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